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ETC. ou Quand il est question d'une « prose:
de Saint-Denys Garneau
Au lecteur, à toi, ces poèmes utilitaires
Que tu comprendras si tu t'y cherches
Qui veux croire qu'une ombre n'est qu'une ombre
Alors que ton cœur est travaillé par l'envie de tou-
ffes possessions
(S.-D. G.)
Si l'on a beaucoup discuté de la poésie de Saint-Denys Garneau, on
a quelque peu négligé sa prose, et plus particulièrement ce qui nous semble
être des «récits-poèmes» distribués en trois ensembles chronologique-
ment marqués dans le Journal1 : le premier s'étend de septembre à novem-
bre 1935; le deuxième va de la fin de l'année 1936 au début de l'année
suivante; le troisième se limite au début de l'année 1938; seul demeure
isolé le dernier «récit», daté du 22 janvier 1939.
Cette étude qui s'attarde au «Mauvais Pauvre2» de Garneau — sans
doute son récit le plus connu —, voudrait nous aider à sortir des polémi-
ques habituelles et stérilisantes pour nous faire entrer dans le texte gar-
nélien, seul objet d'étude qui aurait dû d'abord préoccuper la critique
puisque c'est lui, somme toute, le monde, l'univers «réel» de Saint-Denys
Garneau au sens garnélien du terme où le «réel» ne prend racine et ne
figure que dans/par les mots eux-mêmes.
Ce que nous tentons ici et que nous croyons être une approche nou-
velle de Garneau, c'est une réflexion sur/à partir de la matérialité du texte,
réflexion en mouvement sur un texte lui-même mouvant, toujours en élabo-
ration — en ce qu'un texte n'est jamais terminé/clos tant que n'est pas
venu son dernier lecteur —, jamais achevé par cela même qui y met un
point final: le «Etc.» Nous voudrions éclairer les principales voies ouvertes
par ce texte, les traces qu'il laisse sur le papier, sur le lecteur qui se fait
page blanche en prenant un texte, qui imprime le texte en lui. Alors, on
découvre ce qu'il convient de nommer la «modernité» d'un texte en ce qu'il
s'évade des normes, non seulement du genre (récit ou poème), mais de
l'écriture, à une époque où, au Québec, les formes traditionnelles préva-
laient — seul avait outrepassé ces normes Jean-Aubert Loranger —, régen-
taient la marche des lecteurs, et plusencore celle des critiques3.
LE RÉCIT COMME « DEHORS »
Autant le pronom // domine ce texte, autant le présent l'envahit (un
simple relevé des pronoms et des temps verbaux vous convaincra), comme
aussi /'/ envahit le présent et vice versa. Car // recherche sa présence et le
présent, son espace. // et le présent apparaissent nécessaires l'un à l'autre,
figures indéterminées qui finalement se rejoignent, se retrouvent dans le
futur-présent4 qui les ouvre au jamais fini, au jamais défini.
On se demande alors quel texte cela fait, quel texte cela dit. Si // nous
amène au récit, le présent, pour sa part, nous entraîne plutôt vers le poème5
où se dit l'absence, la Présence de l'absence6. On peut également consta-
ter que ce /'/ disparaît dans le texte sous les autres formes pronominales,
qu'il s'annule: ni personne, ni personnage7, /'/ devient une absence, une
absence qui se trouve dans le dépouillement et dans le futur, une absence
qui se retrouve elle-même dans un // en voie de désintégration :
II sera dépouillé de ses serres, des côtes qui retiennent son cœur en-
fermé. Il sera dépouillé de cet habit, de cette circonférence où son
attention sans cesse voyage et se perd et s'épuise. Il n'aura plus rien
à défendre. Il ne sera plus en proie à cette méchante soif tapie au
creux de sa poitrine, son envie.
D'une manière similaire, le présent s'étale, devient signe de tous les
autres temps qui se conjuguent sous lui. Il s'évase lui aussi, nous échappe,
comme il échappe au «pauvre» /'/. S'il est vrai que le présent s'actualise au
moment de l'événement («C'est alors qu'entre en jeu l'étrange idée de
l'épine dorsale»), il est tout aussi exact de souligner qu'aussitôt lui suc-
cède un passé perfectif («II avait eu déjà l'idée des os, mais elle n'était sans
doute pas pure») qui devient imperfectif dans son exploration: effective-
ment ce passé perfectif est transformé en présents à l'intérieur de ce que
nous appelons un récit imbriqué, récit qui raconte l'expérience difficile,
tant passée qu'à venir, de l'«idée des os» et qui recouvre presque entière-
ment le huitième paragraphe en lui retranchant ses trois premières phrases.
Enfin, le présent actualisateur de l'événement se transforme lui aussi en
imperfectif en perpétuant l'événement dans un futur-présent, futur du
dernier paragraphe qui se répète indéfiniment. Alors le présent ne trouve
plus sa présence que dans le devenir, dans le futur. Il nous échappe, s'af-
firme comme avenir.
Temps et pronoms se rejoignent en un point insaisissable, indélimité
et insituable. D'une part, la chaîne syntagmatique8 des temps verbaux
(déroulement temporel) se concentre dans le moment inaccessible de
l'œuvre. D'autre part, la chaîne paradigmatique des pronoms s'aplatit litté-
ralement dans la figure du // indéfinissable. Tous deux surgissent dans le
mouvement, l'instant de l'œuvre. L'aplatissement des deux axes — qui nous
amène au récit comme non-lieu, comme non-temps: au récit comme «de-
hors» — signifie l'explosion de toutes conventions réalistes au profit de
cet univers «autre» qu'est celui de l'œuvre, mouvement non plus vertical9
ni horizontal, mais multidimensionnel et multidirectionnel: éclatement pur
toujours en voie d'accomplissement, toujours dans l'attente de son accom-
plissement.
C'est là tout l'essentiel du texte: mouvement vers un mouvement,
ouverture sur le jamais fini et le toujours recommencé. On abolit le récit
pour le rendre à lui-même: transformation, acheminement, quête de la
parole par la parole. L'infini poème recueille alors l'infini du récit et l'in-
fini récit («Etc.») relance l'infini du poème.
UN TEXTE DU DEVENIR, VERS UN NULLE PART
Le «Mauvais Pauvre» de Saint-Denys Garneau développe donc un
vertige, se développe comme une spirale dont on ne trouve jamais l'évase-
ment final. Vertige d'un texte situé entre récit et poème (entre non-récit
et non-poème), désir d'une expression plus globalisante, totale, dont té-
moigne l'absence de fin comme une Parole à jamais envolée, toujours
parlante, jamais terminée: Parole en voie d'apparition et — simultanément
— de disparition ; écriture-silence.
Pour en arriver là, c'est-à-dire au Nulle Part, dans un Au-delà du texte,
il fallait user d'une écriture neutre, au degré zéro en quelque sorte, dans un
sens qui déplace celui donné par Barthes à cette expression. N'est-ce pas
ce que nous propose ce texte où le présent perd son sens, s'abolit lui-
même pour laisser place au non-instant et où il devient neutre, absence
de temps et de visage: écriture exemplaire, écriture qui n'est pas sans rap-
peler la parabole, forme d'exemplum (Vexemplum qui s'est particulièrement
développé au Moyen Âge10) et qu'on rapprocherait aussi de ce que Butor
nomme l'écriture didactique dans ses Essais sur le roman ?
C'est Vexemplum qui prend le pas sur le récit, ou le récit qui s'écrit
comme forme, manière de dire que l'on reproduit (exemple de récit; copie
des formes narratives), auquel tous prennent part, s'identifient, où ce qui
arrive est arrivé et se produira encore: le texte se déplie dans l'espace des
temps verbaux comme dans celui des pronoms, refuse de s'incruster une
fois pour toutes en un moment et un lieu précis. Et cela n'arrive pas seule-
ment dans ce que nous nommerions un récit-exemple — et que nous ap-
pelions plus tôt un récit imbriqué: il s'agit du récit qui développe t'«idée
des os» —, mais dans tout le «Mauvais Pauvre» dont le // (indéfini) et le
présent (présent d'habitude et d'expérience, didactique presque; présent-
futur, présent ouvert ou étendu) nous appellent et nous attirent, moins
clairement, sans doute, mais la sensation est là, bien présente, d'un récit
toujours retourné sur lui-même, d'un récit-suggestion, d'une possible his-
toire.
Ce récit qui fait appel au vous — récit didactique selon Burot11, donc
exemple — et à un présent d'expérience — qui suggère plus qu'il n'affirme
une histoire — se termine par un // et un futur: par un // qui s'est associé
au vous et au on, leur a fait prendre sa place par l'intermédiaire du récit-
exemple, s'est faufilé sous leur visage; par un futur qui appelle, qui ouvre
à tous les possibles, ouvre tous les possibles, futur dans lequel s'engouf-
frent tous les possibles comme textes.
On parvient ainsi à une parole qui se nie, qui s'absente pour mieux
être, être plus parfaitement, qui ressemble en partie à cette forme d'écri-
ture que Suzanne Bernard a définie comme le «récit anarchique» des
Michaux et Reverdy12 :
Après tant de «poèmes» qui n'étaient que des récits, nous voyons
donc enfin la poésie moderne parvenir a cette forme paradoxale et
pourtant féconde: le récit anarchique, enfreignant toutes les lois du
genre, le récit où il ne se passe rien, ou qui ne mène à rien, qui n'a
pas de début, ou pas de fin, dont nous ne connaissons pas les person-
nages, et où l'essentiel est ce qui n'est pas dit: récit où le devenir
historique, rongé de toutes parts, finit par s'abîmer dans l'intempora-
lité, et fait retour à l'«éternel présent» de la poésie [...]. Cette étrange
union des contraires et cette destruction simultanées, voilà des carac-
tères poétiques bien modernes et qui effectivement s'affirmeront dans
ces poèmes en prose «narratifs» de l'après-guerre13.
En effet, il ne se passe presque rien dans le récit du «Mauvais Pauvre»,
sinon l'avènement d'une idée: «C'est alors qu'entre en jeu l'étrange idée
de l'épine dorsale.» Ce récit mène quelque part, mais ce quelque part est
un Nulle Part: le futur-présent qui s'écoule dans le «Etc.» final, refus de la
fin. Les personnages disparaissent ici derrière les pronoms, trait «moder-
niste» selon Léo H. Hoek:
Dans la littérature contemporaine le nom propre a été systématique-
ment remplacé par le pronom.
Michel Foucault, en discutant quelques traits particuliers de la «litté-
rature de l'aspect», signale «l'effacement [...] de tout nom propre(fût-il réduit à sa lettre initiale) au profit du pronom personnel, [...]
et les personnages qui reçoivent une désignation n'ont droit qu'à un
substantif indéfiniment répété14.
Enfin, le «devenir historique» est remplacé par un devenir en devenir (sans
aboutissement; insensé: sans direction précise parce que dans toutes les
directions — spatiales, temporelles ou autres) qui s'abîme dans l'intempo-
ralité d'un futur présent, d'un présent actuel qui n'en est plus un, est en
passe d'être futur, mais futur commencé, recommencé, jamais terminé.
Dans le même temps qu'ils se détruisent, // et le présent se construisent, se
reconstruisent, sont en voie d'affirmation, affirmation qui s'évade finale-
ment dans l'absence, dans le blanc terminal : « Etc. »
En effet, à la réduction du // s'oppose l'évasement du futur-présent,
à ce qui semble s'approcher du saisissable (// ébranché) se lie ce qui est
signe de l'insaisissable, de ce qui échappe à la connaissance, à la certitude:
le futur. Paradoxe encore, essentiel au texte qui cherche à définir l'indéfi-
nissable, le «pauvre», être vide: «Si le pauvre était quelque chose, avait
une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre [...]» Au futur-présent qui
est évasement temporel succède le «Etc.», évasement dans tous les sens
(sens: espace, temps, perception, signification), où s'abîme également le
//, «Etc.» qui dénoue la suprême tension du texte, mouvement vers la défi-
nition (du/7) dans l'adéfinition (temporelle).
La concentration des futurs, au dernier paragraphe, qui signifient
l'ouverture, le possible jamais totalement réalisé, constitue donc le finale
du texte, mais — coïncidence encore? — ce finale ne trouve pas son point-
limite, comme le manifeste clairement le «Etc.», signe de la parole devenue
silence ou du silence trouvant sa voix/voie15, et qui équivaut à une nou-
velle forme de page blanche dans son refus du point final. «Etc.» est l'ou-
verture sur le jamais fini, sur l'impossible fin et le toujours recommencé, ce
hors-d'horizon dans la main, futur imprécis, incertain, toujours repoussé
plus loin, jamais atteignable, où l'on se perd en tant qu'individu (où se perd
toute individualité, toute identité). «Etc.» évoque le futur à l'état pur. Pas
de fin donc, puisque le dernier mot que pose Saint-Denys Garneau est ce
terme non limitatif: «Etc.» Le texte demeure sur le lancement initial, sur le
«va16» du «pauvre» et de son récit qu'il reprend pour le repousser aussi-
tôt dans l'infinietcœtera.
Il y a récit comme poème, poème comme récit. Et cela, dès le titre qui
constitue sûrement le plus bel exemple d'un texte qui se cherche:
Le mauvais pauvre va parmi vous
Avec son regard en dessous
Présent surgi d'on ne sait où; présent qui implique un mouvement, mais
qui n'est pas ponctuel: acte répété dans un univers hors du texte, installé
dans le temps de l'écriture (de la lecture) où n'existent ni passé ni futur,
mais la parole seule qui se parle, et se parlant se nie. Résumé, mais aussi
prophétie et répétition indéfinie d'un fait exilé du temps: imperfectif et
perfectif s'interpénétrent; récit et exemple s'entrecroisent.
L'APPEL DU DIRE OU LE DIRE COMME «CHANT»
Le poème reprend forme dans cette intemporalité du titre, poème qui
s'y trouvait déjà par ce que nous appellerions des «formes poétiques»:
le vers, la rime (ou assonance), les parallélismes et les répétitions de pho-
nèmes. Mais ces formes ne se retrouvent pas que dans le titre. Elles se pré-
sentent tout au cours du texte: il s'agit de leur être attentif pour les déceler.
Ainsi, la première phrase compte trois mètres, dont deux de huit pieds et
un de quatre pieds. La deuxième se divise en deux mètres de sept pieds, et
la troisième contient une rime. Enfin, la cinquième offre deux séquences
avec assonances:
II rôde autour de vos richesses [8 pieds] et s'introduit dans vos bon-
heurs [8 pieds] par effraction [4 pieds]. Il voudrait se rassasier [7 pieds]
par ses yeux de votre joie [7 pieds]. Est-ce qu'à la savoir il va l'avoir?[...] Il a beau s'épuiser par des escaliers de service pour entrevoir de
plus près vos trésors, il y a un trou en lui par où tout s'échappe, tous
ses souvenirs, tout ce qu'il aurait pu retenir.
Et il ne s'agit pas là de phénomènes isolés, comme le prouve cet
extrait de phrase au huitième paragraphe: «peut-être seulement un passanf
sur la rue [12 pieds], et vous regarde d'un air entendu [10 pieds]», et comme
l'indiquent aussi la fin ainsi que le début des neuvième et dixième para-
graphes:
Mourir ne finit rien [6 pieds], ne résout rien [4 pieds] : mourir laisse tout
en suspens [8 pieds]: Tout reste pareil [5 pieds], tout continue ailleurs[6 pieds] de la même façon [6 pieds]. C'est impossible [4 pieds].
Il ne peut pas se laisser crouler [9 pieds]. Il sait qu'il ne peut pas
oublier [9 pieds] ce quelque chose qui reste en lui dressé [10 pieds],
où qu'il aille pour l'oublier [8 pieds], peut-être pour essayer [7 pieds]
de le détruire.
Comment ne pas être frappé par la résurgence quasi régulière des /e/
comme des /£/ au neuvième paragraphe? Quant aux parallélismes, les
futurs de la fin nous en offrent un exemple frappant. Comme c'était le cas
pour les conditionnels au premier paragraphe, les futurs nous proposent un
mouvement de gradation au dernier paragraphe. Il s'établit donc un rapport
entre ces deux formes temporelles :
Maintenant il sera réduit, à ce seul II voudrait se rassasier par ses
tronc vertical, franchement nu. yeux de votre joie.[...] Il sera dépouillé de ses ser-
res, des côtes qui retiennent son
cœur enfermé. Il sera dépouillé [...] tout ce qu'il aurait pu retenir,
de cet habit [...] Il n'aura plus [...] Peut-être qu'avec tout cela il
rien à défendre. Il ne sera plus en aurait pu se faire une espèce de
proie à cette méchante soif tapie festin,
au creux de sa poitrine, son
envie.
Les futurs disent le contraire des conditionnels. Si les conditionnels expri-
meraient un souhait et un impossible, les futurs disent l'absence d'envie et
d'avoir. Tout le possible s'évade, s'estompe devant l'être qui se dit dans le
non-être et le non-avoir.
Tout le texte est d'ailleurs construit sur la base de glissements, de
rapprochements successifs, d'engendrements et de répétitions de mots et
de sonorités:
Mais il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. Prendre part a votre
vie, joie ou douleur. C'est un imposteur.
Il ne peut rien retenir, on \esait : c'est un pauvre irréparable.
Comme on dit: // a perdu contenance. Il suffit de le regarder, // perd
contenance, sa forme de toutes parts cède comme un sac de papier
gonflé d'air.
[...] il aurait quelque chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par là
toute la terre; ses yeux, ses mains et ses oreilles lui appartiendraient
en propre [...].
[...] tout tendu à garder sa contenance, à ne pas perdre contenance.
S'il pouvait être lui-même, on pourrait le supporter, Vadmettre. Et
lui-même est de cet avis [...].
Il ne sait pas ce que c'est. C'est la vie. C'est peut-être une espèce de
loi de la vie, une loi de sa vie [...]
Ces assonances, allitérations, parallélismes, répétitions de mots, glisse-
ments d'un mot à un autre par le son ou le sens, ajoutent au brouillage
introduit par les pronoms (// apersonnel et /'/ impersonnel; // qui assume
tous les pronoms; se de permutation17) et l'interpénétration des temps
verbaux (souvent en répétant une phrase, mais en changeant le temps
verbal), repoussent l'histoire au profit de la construction du texte, de ses
formes, de son Dire qui prend toute la place, étourdit le lecteur. N'est-ce
pas d'ailleurs la construction, les formes qui prévalent aux yeux de Garneau :
Ce qui m'a frappé dans ce paysage, c'est la résidence hors de lui de sa
réalité; non pas certes à l'extérieur, mais que sa loi intime, sa réalité
profonde, sa substance, loin de consister dans sa matière, y était à
peine amorcée et presque étrangère. Ce paysage consiste tout entier
en des plans; en des plans mêmes qui ne sont pas liés à la matière, à
une masse qui nous présente une surface, mais pour la plupart des
plans immatériels, dont la réalité dans l'espace est amorcée seulement
par des angles, des parallèles18 [...]
Tous ces phénomènes, dont nous venons de donner maints exemples,
attirent du sens vers le son, annulent en quelque sorte le Dit, la signification
(par la répétition des mêmes phrases — avec, parfois, de légères variantes
— de sorte que le texte ne semble plus avancer, mais piétiner sur place,
jouer avec les mots19, abolissant les signifiés, menant à un silence des si-
gnifiés20) au profit du seul acte de Dire, de mettre en place, de disposer les
mots, les sons, les mots en tant que sons et rythmes, en tant que formes
d'abord, formes qui importent tant pour le poète Garneau: «L'art peut être
défini un «besoin de forme» (mais toute vie est besoin de forme; précisons
donc: besoin de forme naturellement splendide). Le besoin de bonheur est
le cri de la substance qui demande une forme, suppose une forme21.»
C'est le chant des Sirènes qui ne dit rien d'autre que de l'écouter, de goûter
sa beauté.
LE TEXTE COMME DIRE: L'ITINÉRAIRE DU IM\ LE «DEHORS»
COMME RÉCIT: «ETC.»
On pourrait citer encore de nombreux passages où les sonorités font
avancer, peut-être davantage circuler, le texte qui semble ainsi dire son
élaboration, déplaçant l'intérêt du sens aux sons. On comprend mieux alors
la valeur du « Etc. » qui dissipe toute cette rumeur de sons, blanc de la page,
silence enfin trouvé dans l'éclatement, après le délire verbal, après l'assaut
des «Mots-flots22».
C'est aux sons que nous voulons faire appel, nous aussi, dans cette
modification sémantique du titre que nous proposons. Nous avons cherché
à prendre conscience des différents «dits» que suggère le Dire du titre et,
pour cela, il fallait dire à haute voix23, lire ce titre comme l'on fait d'un
poème. Nous découvrions ainsi sous les mots, dans les mots, d'autres mots,
le mot :
Le mot va pauvre24 va parmi vous
Avec son égarant dessous
Le dessous du mot, de la graphie, n'est-ce pas les sons? Quel peut être ce
mot qui «va pauvre», sinon le pronom // lui-même que le texte identifie à sa
parole? En effet, les discours du // «pauvre» ne sont pas différenciés du
texte ni de leur locuteur (le «pauvre»): ils ne sont pas placés entre guille-
mets ou/ni précédés des deux points (:). Tout ce récit est bien celui du //
(histoire de /'/ et parole de /'/: // est à la fois objet et sujet), d'un mot parmi
d'autres, dont se détache le phonème essentiel, l\l — tel qu'on prononce
// dans le langage courant —, seule voyelle non répétée dans le titre, isolée
avec les consonnes / I / et /d/2 5 . En joignant deux de ces phonèmes, nous
reconstituons le // initial et terminal, il qui ouvre les premières et les der-
nières phrases du texte.
On pourrait longtemps épiloguer sur ces trois phonèmes qui se déta-
chent du titre, découvrir de nombreux mots, des Mots sous les mots pour
reprendre le titre d'un ouvrage de Jean Starobinski consacré aux ana-
grammes/paragrammes de Saussure. Ainsi apparaîtraient: «dit-il» (/d/, / i / ;
/ i / , /I/) ou «il dit» (encore plus juste: // dit que «Le mauvais pauvre va
parmi vous [...]»), de sorte que ce qui se décèle dans/sous le titre nous
révèle que le/7 devient le Dire, le texte lui-même: le // se cherche, et le seul
lieu où il puisse se trouver est pour lui le même où il se dit, se parle. Tou-
jours, d'une façon ou d'une autre, nous sommes ramenés au il26 (d'autant
plus que le /d/ , s'il ne revient pas comme phonème, se présente à nouveau
comme graphie dans « regard »).
Quant on relit maintenant la fin du «Mauvais Pauvre», on voit sourdre
à nouveau ce / i / dans le/7 qui subit rébranchement, qui doit être dépouillé,
réduit à la seule expression «qui ne ment pas». Si l'on procède à rébran-
chement du il, ne reste plus que le / i / sans / I / , / i / qui est figure ultime:
seul trait vertical, véritable «colonne ébranchée» où l'on reconnaît le sym-
bole de l'arbre déjà noté par plusieurs. l\l qui est aussi mouvement, qui est
le «va» du texte — le / latin27 — et le lieu: y; qui est enfin la lettre initiale,
le son initial également, désignant par là l'Essence même, Dieu28:
Que l'homme parle est œuvre de nature;
mais en quels mots ou quels, nature laisse
que vous fassiez comme mieux vous agrée.
Avant qu'au deuil d'enfer je descendisse,
sur terre I fut le nom du bien suprême
d'où me vient l'allégresse où je m'enrobe29.
Il prend d'ailleurs figure d'alpha et d'oméga ce / i / de Garneau puisqu'il
ouvre et ferme ainsi le texte intérieur, compris entre le titre et le «Etc.»
l\l est cri — écrit qui s'abîme finalement dans le cri : plus-que-parole, parole
ébranchée —; il se répercute indéfiniment jusqu'à la réponse qui est fuite
de réponse, jusqu'à cet élément du texte qui est fuite du texte: le «Etc.»
paradoxal. À «/I a env/e, c'est tout ce qu'/l a, peut avoir: c'est sa v/'e» du
premier paragraphe répond «II ne sera plus en proie à cette méchante
soil tapie au creux de sa po/trine, son envie». Le «Etc.» du futur, de l'être
uniquement défini par le possible, l'emporte finalement: après, au-delà
du récit du / i / (du il) vient le récit du «Etc.», «Etc.» qui est un Dire mani-
festant une absence de dire, mais qui, en même temps, continue à dire dans
le silence, dans l'absence; rejet du récit qui devient le Récit des pages
laissées blanches. Au récit comme «dehors», récit du / i / , succède le «de-
hors» (« Etc. ») comme Récit.
Il est évident que ce récit de Saint-Denys Garneau ne correspond
pas à la définition habituelle du récit qui veut qu'à un état (1) succède,
après un renversement de la situation (un événement) un état (2) qui rétablit
l'équilibre30. D'abord itératif et donc non ponctuel, le récit du «Mauvais
Pauvre» devient ponctuel dans l'événement (avènement de l'«idéede l'épine
dorsale»), mais cet événement est en voie de réalisation, de transforma-
tion, il est immédiatement aspiré par le virtuel du futur qui continue le
présent, le dissout. Garneau supprime ainsi le dernier temps du récit: celui
de la nouvelle définition, du rétablissement de l'équilibre. Le récit demeure
sur sa lancée, sur l'événement, sur la transformation (non pas accomplie,
mais en voie d'accomplissement). Le troisième temps, peut-être est-il enfoui
dans le «Etc.» final?
Ce refus de la fin n'est d'ailleurs pas unique dans l'œuvre de Garneau.
À quelques autres occasions, d'une façon similaire ou différente, Saint-
Denys Garneau saborde ses récits31. Ce qui leur donne ce caractère d'étran-
geté, d'ouverture sur le possible infini, sur le Récit que le présent — absen-
ce de temps — ne dément jamais. Le récit cesse, se réduit au «Etc.» qui
l'évasé, comme le // se réduit et, par cette réduction, s'évase, s'ouvre, com-
me aussi le présent se transforme en futur-présent, passage à quelque
nouvelle voix plus pure: prophétie déjà réalisée qui se répète indéfiniment
comme un écho, appelant sans cesse sa réalisation, mais la contenant
déjà dans son appel.
LE RÉCIT COMME FORME ; LA PAROLE-SILENCE
Le récit du «Mauvais Pauvre» renvoie à lui-même, au récit comme
forme littéraire et à la littérature, à d'autres formes et écrits littéraires. Le
récit-exemple tend toujours à se montrer comme un récit, comme un exem-
ple de récit, comme un «possible narratif32»; et le titre nous fait songer
à la parabole du «Mauvais Riche» de la Bible. Ce mimétisme, et c'est de
cela qu'il s'agit ici, Marthe Robert le considère essentiel, créateur. De lui
naît tout texte littéraire digne de ce nom; c'est lui le «Point de départ de
toute création littéraire, et même de tout art33».
Dans le récit de Saint-Denys Garneau, le Dire vient supplanter le Dit,
devient le Dit: la recherche de signification pour le «pauvre», le /'/, est une
recherche de signification pour le l\l qui les sous-tend et qui s'évase finale-
ment dans le futur-présent et le futur de l'«Etc.» Ce «Etc.» terminal — mais
aussi refus de la fin: paradoxal toujours — nous amène à la Parole non
parlée qui précède l'œuvre et lui succède, s'il est vrai que «l'œuvre est le
mouvement qui nous porte vers le point pur de l'inspiration d'où elle vient
et où il semble qu'elle ne puisse atteindre qu'en disparaissant34». La pa-
role s'est parlée jusqu'à l'extinction de l'écrit dans le l\l — cri —, jusqu'à
son silence qui est une nouvelle Parole sans voix ni paroles: «Etc.» Le
Récit naîtra enfin dans cette nouvelle forme de page blanche qu'est le
«Etc.», page emplie du «murmure35», de la ferveur de la Parole-Silence.
Le texte demeure à jamais ouvert, toujours en mouvement, se construit
et s'abîme dans son propre mouvement:
Tel est le point central, auquel toujours Mallarmé revient comme à
l'intimité du risque où nous expose l'expérience littéraire. Ce point est
celui où l'accomplissement du langage coïncide avec sa disparition,
où tout se parle (comme il le dit, «rien ne demeurera sans être pro-
féré»), tout est parole, mais où la parole n'est plus elle-même que
l'apparence de ce qui a disparu, et l'imaginaire, l'incessant et l'in-
terminable36.
Cette expérience est celle de l'art. L'art comme image, comme mot et
comme rythme, indique la proximité menaçante d'un dehors vague et
vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, étouffante
condensation où sans cesse être se perpétue sous l'espèce du
néant37.
Ce qui compte (mais aussi: conte), ce n'est plus le récit comme his-
toire, mais c'est de dire que l'on raconte38, et plus encore, de raconter en
disant que l'on raconte:
C'est là une des étrangetés, disons l'une des prétentions du récit. Il
ne «relate» que lui-même, et cette relation, en même temps qu'elle
se fait, produit ce qu'elle raconte, n'est possible comme relation que
si elle réalise ce qui se passe en cette relation, car elle détient alors
le point ou le plan où la réalité que le récit «décrit» peut sans cesse
s'unir à sa réalité en tant que récit, la garantir et y trouver sa ga-
rantie39.
Voilà la Parole-Récit40: le récit-conscience, récit conscient de ce qu'il est,
et la Parole qui se parle, qui parle d'elle-même. Au texte qui dit qu'il raconte
(récit-exemple surtout) en racontant41, Saint-Denys Garneau juxtapose le
récit qui se nie (ni personnages ni temps) en s'écrivant et, finalement, le
récit comme Dire — et l'on pourrait écrire: le Dire comme récit42 —, qui
s'écrivant raconte, raconte par ses formes: «Le / i / va parmi vous» et vous
mène au «Etc.», à la Parole-Silence où s'inscrit tout récit. Méta-récit et
anti-récit se lient au récit du / i / pour s'engouffrer dans le «Etc.» comme
Récit.
C'est à l'aventure d'un pronom-adverbe, sinon d'un phonème aigu
(signe de cri), ultime particule du langage, que nous venons d'assister, de
participer. Aventure d'un Garneau assumé par une voyelle — / i / qui est
aussi le «j» («i») dey'e (ce qui est plus apparent en anglais où le/e est /)
— d'un Saint-Denys Garneau qui s'est vu langage dans son propre lan-
gage43. Faire de son écriture son propre journal — et le «Mauvais Pauvre»
appartient doublement au Journal — ne pouvait mener qu'à l'iota qui un
jour manque, figure absente, Parole appelante...
PAR-DELÀ L'ÉCRITURE
Ce que nous apprend alors le «Mauvais Pauvre», c'est le pourquoi et
le comment de ce que nous nommerions à la suite de Jacques Brault et
Eva Kushner un suicide littéraire, que Béguin avait vu, mais qu'il jugeait
nécessaire de «compléter» par le suicide dans les faits. Mais peut-on
vraiment parler de suicide? Pourquoi pas plutôt de mouvement, de deve-
nir? Ce qu'on découvre ici, c'est que l'écriture constitue elle aussi un mas-
que qu'il faut déposer, dont il faut se débarrasser en accédant au possible
seul, au texte comme possible que figure le «Etc.» Abandonner tout désir,
toute recherche de signification, c'est aboutir à l'être comme non-significa-
tion, comme non-expression, dépasser le / i / dans le «Etc.», cette Parole
non parlée, éclatée, possible infini qui dit toujours l'absence de parole, la
Parole comme absence44, l'être comme évasement, comme non-être.
Comme Y écrit Blanchot: «finalement, c'est la non-littérature que chaque
livre poursuit comme l'essence de ce qu'il aime et voudrait passionnément
découvrir45». Le «Etc.» de Garneau exprime cette «non-littérature», de-
vient le Livre à venir de Blanchot.
Nous n'avons donc plus affaire à un névrosé — ou alors il faut rame-
ner toute la littérature à la psychanalyse et à son étude —, à un cas patho-
logique, à un malade qui se suicide dans le désespoir ou dans l'espoir d'une
meilleure vie, mais au texte seul qui appelle toujours sa fin et la repousse
simultanément, à la littérature qui gruge toute vie dans son tourbillon, à ce
qui est sans essence: pur mouvement en mouvement. Garneau participe de
l'écriture, de l'aventure de l'écriture vécue: il s'écrit dans le l\l pour dispa-
raître à jamais comme «etc.» dans le «Etc.» Alors, c'est l'écriture seule
— et par-delà, son silence — qui rend compte d'elle-même, d'elle seule,
écriture où Garneau s'est perdu, se perd encore: parcelle de l'éternel
« Etc. »
Avant de conclure à l'échec de Saint-Denys Garneau, il faudrait relire
ces lignes de Joseph Bonenfant :
Le thème est le rapport avec le dehors, le pré-texte ou le hors-texte;
le texte de la poésie ne s'épuise pas dans le thème, ou le non-poème.
Le non-poème est l'impensable du poème. D'où la nécessité pour la
poésie de ne prendre conscience d'elle-même qu'en établissant de
nouveaux rapports qui la mettent en échec, ou d'admettre que ces
rapports sont les formes qu'elle prend pour surmonter l'échec qui est
au centre de sa prise de conscience46.
Porter un tel jugement, en effet, sur Garneau et son œuvre, serait affirmer
péremptoirement l'échec de toute l'écriture dite «moderne» ou «contem-
poraine»; plus encore: de toute écriture s'interrogeant elle-même, se re-
tournant sur elle-même pour essayer de se saisir, de se regarder, souvent
de se détruire47. Et si l'écriture exprime avant tout une aventure narcis-
sique — de l'auteur s'écrivant, mais aussi du texte écrivant son auteur et
s'écrivant aussi, se prenant en chasse — ou, selon Meschonnic, «trans-
narcissique», c'est à l'échec de toute écriture qu'il faut conclure au moment
même de mettre fin à notre propre texte!
Jean Gagnon
1. Toutes nos références au texte garnélien renvoient aux Œuvres de Saint-Denys
Garneau, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et Benoît Lacroix,
Montréal, PUM, «Bibliothèque des lettres québécoises», 1971, xxvii et 1320 p.
On retrouvera les trois ensembles dont il est ici question aux pages 370-387,
481-491 et 548-579.
2. Nous utilisons cette abréviation pour désigner le texte qui apparaît aux pages
570-575 des Œuvres, sous le titre: «Le mauvais pauvre va parmi vous Avec
son regard en dessous».
3. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire l'article que lui consacre Camille Roy:
«St-Denys Garneau», Manuel d'histoire de la littérature canadienne de langue
française, Montréal, Beauchemin, 15e édition, 1951, p. 115.
4. Ce futur du dernier paragraphe («Maintenant il sera réduit à ce seul tronc ver-
tical, franchement nu») qui reprend la première phrase du huitième paragraphe(«C'est alors qu'entre en jeu l'étrange idée de l'épine dorsale»), elle-même
répétée dans la troisième phrase du neuvième paragraphe («Maintenant, c'est
l'idée de l'épine dorsale [...]»), et se voit aspire, avalé par le «Etc.» terminal,
futur absolu s'il en est un.
5. Si le présent est le temps du discours, // est le sujet habituel de l'histoire. Cf.
Benveniste, Genette, Barthes.
6. Titre d'un recueil de Rina Lasnier réédité dans Poèmes I. Images et proses.
Madones canadiennes. Le Chant de la montée. Escales. Présence de l'absence.
Avant-dire de l'auteur, Montréal, Fidès, «Nénuphar», n° 37,1972, p. 257-314.
7. Par voie de glissements et de permutation (cf. note 17), // se voit remplacé par
presque tous les autres pronoms de sorte qu'il s'annule finalement en tant que
personnage puisqu'il a pris/emprunté tous les visages. // ne peut trouver son
identité propre et/ou, s'il la trouvait, ce serait de n'en pas avoir puisqu'il est le
«pauvre», le sans possession, le sans définition, le sans visage. De plus, le //
du «pauvre» se confond presque, dès le premier paragraphe, avec les// imper-
sonnels et plus il se cherche, plus il s'indifférencie, aboutissant finalement à
l'image la plus neutre, celle que nous portons tous en nous, qui nous porte
tous: la «colonne vertébrale».
8. Dans la logique du récit comme histoire, les temps verbaux constituent un axe
syntagmatique (de chronologie dans l'histoire), tandis que les pronoms forment
un axe paradigmatique (de référence — par rapport à renonciation — aux
lecteur, auteur, narrateur et personnages).
9. Dimension dans laquelle Jacques Biais situe l'aventure poétique de Saint-
Denys Garneau qui n'échapperait jamais aux successives ascensions et chutes(Saint-Denys Garneau et le mythe d'Icare, préface de Marc Eigeldinger, Sher-
brooke, Éditions du Cosmos, «Profils», n°8, 1973, p. 122-124). Nous croyons
que Garneau dépasse la simple verticalité dans le «Mauvais Pauvre» où le
«Etc.» (éclatement multidirectionnel) succède au l\l (il: vertical, bidirectionnel
seulement).
10. Cette époque qu'affectionnait tant Garneau. Au sujet de Vexemplum, nous'
renvoyons le lecteur au livre (qu'on pourrait, à la rigueur, qualifier d'antholo-
gie) de Jx-Th. Welter: I'Exemplum dans la littérature religieuse et didactique du
Moyen Age, Paris et Toulouse, Occitania, «Bibliothèque ecclésiastique de
France», 1927,563 p.
11. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, NRF Gallimard, «Idées», nQ 188, 1969,
p. 80.
12. Reverdy que Saint-Denys Garneau a lu comme l'indique Roland Bourneuf
grâce a des renseignements que lui ont fournis Anne Hébert et Robert Elie{Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, PUL, «Vie des
lettres canadiennes», n°6,1969, p. 142-144).
13. Suzanne Bernard, le Poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris,
Librairie Nizet, 1969, p. 648.
14. Léo H. Hoek, Pour une sémiotique du titre, Urbino, Université d'Urbino, Centre
international de sémiotique et de linguistique, «Documents de travail et pré-
publications», nos 20-21, janvier-février 1973, série D, p. 28. Nous soulignons.
15. Et il s'agit vraiment d'un silence plein, d'un silence qui recèle des dits infinis,
qui raconte, contrairement à cet autre silence dont parle P. Imbert (dans «Un
Code à signifiant zéro: les dialogues dans Han d'Islande», The Canadian Journal
Of Research In Semiotics/le Journal canadien de recherche sémiotique, II, 2,
Summer/été 1974, p. 36): «Dans cette atmosphère de conspiration continuelle,
de traîtrise, de suspicion, le salut est dans le flot de paroles qui joue le rôle d'un
équivalent métaphorique du silence, mais d'un silence qui serait vide.»
16. Il s'agit du «va» du titre: «va» du «pauvre» mais aussi «va» du texte, de l'amor-
ce du texte qui se met en marche par son titre et ce, parmi nous (qui est le
vous du titre: «parmi vous»). Le titre annonce le texte et le fait entrer parmi
nous, lui et son «pauvre»...
17. A deux reprises, le se pronominal permet le passage d'un pronom à un autre:
«II avait eu déjà l'idée des os, mais elle n'était sans doute pas pure. Cette idée
des os consistait à se dépouiller de la chair à laquelle on ne peut jamais [...]»
«Mais, enfin, il vous fallait bien faire figure d'une façon quelconque, se choisir
une figure pour traverser sans trop souffrir toute cette multitude de figures
sur les rues, figures fermes, décidées, motivées (pas toutes, mais ce sont celles
qu'on voit, les plus importantes parce qu'elles peuvent vous faire mal).» Se
devient alors un pronom que nous dirons : de permutation.
18. «Avril 1936», Œuvres, p. 934; nous soulignons.
19. Sinon être joué par les/ses mots, leur être soumis comme l'est Garneau : «Quel-
le attention il faut que je porte aux mots que j'emploie pour ne pas me laisser
entraîner. Si j'étais libre je pourrais laisser libres mes mots, mais ils dépassent
maintenant l'esclavage ou je suis [...]» («Dimanche, 24», Œuvres, p. 535).
20. Garneau reprend alors, la poussant plus loin encore, cette technique d'écriture
par glissements, par reprises successives, qui caractérise ses poèmes selon
André Turcotte («Aspects du langage poétique de Saint-Denys Garneau»,
Voix et images du pays II, Montréal, Les Éditions Sainte-Marie, 1969, p. 52),
mais qu'on retrouve aussi dans ses récits.
21. «Lettre à cousin Maurice Hébert, 4 mai 193,8», Oeuvres, p. 989.
22. Titre d'un poème de Roland Giguère (l'Age de la parole, poèmes 1949-1960,
Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1967, p. 107-108).
23. Ce qui donne droit et expression à l'interaction des sens après l'hypertrophie
de la vue consacrée par l'imprimerie, mais que renverse peu a peu la civilisation
des média électroniques, telle la télévision, suivant les termes de McLuhan
dans The Medium Is The Message et dans Understanding Media. Ce qui, aussi,
renvoie à l'essence primitive du poème qui est la «diction» ou, si l'on préfère,
le Chant.
24. Transformation suggérée par Louise Bouchard (pour les trois premiers mots).
25. Si l'on considère que IVJ et /g/ , /5/ et /â/ — les premiers en tant que conson-
nes gutturales, les seconds en tant que voyelles nasales — forment des paires.
26. // qui, inversé, devient li(t) de la lecture ou de la chambre. Il faut donc lire le l\l
sous le l\l, lire aussi le /d/ (délit, délire ou dé-à-lire; lire le dé): en somme, il
faut jeter les dés, jouer le jeu. Tout tient à ce coup de dés où Garneau même
se joue tout entier. Cf. Jacques Derrida, «la Double Séance», dans la Dissémi-
nation, Paris, Éditions du Seuil, «Tel Quel», 1972, p. 254-255 et 316-317.
27. Qui nous rappelle la missive de Voltaire: «/». On peut alors relire le titre de
la façon suivante: Le mot, va [/ latin], pauvre, va parmi vous Avec son égarant
dessous.
28. Dieu encore associé au l\l par Nietzsche dans le Gai Savoir (trad, de l'allemand
par A. Vialatte, Paris, NRF Gallimard, «Idées», n° 50, 1972, p. 350-351): «Nous
sommes repris du grand frisson ; mais qui aurait envie de diviniser tout de suite,
de nouveau, à l'ancienne façon, ce monstre du monde inconnu ? D'aller adorer,
par exemple, l'inconnu avec un grand I » !
29. Dante Alighieri, Œuvres complètes, trad, et commentaires par A. Pézard, Paris,
NRF Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», n° 182, 1965, p. 1603. Nous ren-
voyons le lecteur au commentaire de Pézard sur le l\l.
30. «L'histoire est définie par Dante comme la reproduction d'un procès qui vient
rompre un état d'équilibre et qui, par une série de changements, atteint un
nouvel équilibre opposé au premier.» (K. Stierle, «l'Histoire comme Exemple,
l'Exemple comme Histoire. Contribution à la pragmatique et à la poétique des
textes narratifs », Poétique, 10,1972, p. 178)
31. Par exemple: «Du côté de la décharge» (Œuvres, p. 523); «Saint-Zotique»(Ibid., p. 376); «Destructeur. Analyse» (Ibid., p. 385); «Projet pour un livre»(Ibid., p. 489); «22 janvier (1939)» (Ibid., p. 595). Ou bien Garneau ne finit pas
le texte matériellement; ou bien il ne choisit pas entre deux fins; ou bien la fin
de son récit survient au centre du texte, etc.
32. Terme emprunté à Claude Bremond («la Logique des possibles narratifs»,
Communications, 8,1966, p. 60-77).
33. M. Robert, l'Ancien et le nouveau. De Don Quichotte à Kafka, Paris, Payot,
«Petite Bibliothèque Payot», n° 105,1967, p. 19.
34. Maurice Blanchot, le Livre à venir, Paris, NRF Gallimard, «Idées», n° 246,
1971, p. 293.
35. «Murmure» du non encore verbalisé (M. Blanchot, l'Espace littéraire, Paris,
NRF Gallimard, «Idées», n° 155, 1968, p. 246).
36. Ibid., p. 42.
37. /Wd.,p.33O.
38. «[...] aujourd'hui, écrire n'est pas «raconter», c'est dire que l'on raconte, et
rapporter tout le réfèrent («ce qu'on dit») à cet acte de locution [...] s'efforçant
d'accomplir dans la parole un présent si pur que tout le discours s'identifie à
l'acte qui le délivre, tout le logos étant ramené — ou étendu — à une lexis»(R. Barthes, «Introduction à l'analyse structurale des récits», Communications,
8,1966, p. 21).
39. M. Blanchot, le Livre à venir, p. 15.
40. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, «Poétique»,
1971, p. 69-71.
41. Ce type de récit rejoint les préoccupations et le sens poétiques tels que les
décrit Joseph Bonenfant: «La poésie se saisit elle-même dans sa différence
avec l'étrange, l'autre, l'étranger [on reconnaît ici la démarche même du //
«pauvre»!]. Quand on dit que la poésie a comme objet la poésie, on la définit
dans son essence comme pensée et opération sur elle-même» («l'Ombre de
Mallarmé sur la poésie de Saint-Denys Garneau et de Miron», Montréal, PUQ,
Voix et images du pays VI, 1973, p. 52).
42. Si, pour Butor, tout Dit est récit (op. cit., p. 7), chez Garneau, le Dire même
exprime un récit.
43. Et l'on rejoint ici Philippe Sollers (l'Écriture et l'expérience des limites, Paris,Éditions du Seuil, «Points», n° 24,1971, p. 92): «il s'agit en somme, non pas de
produire et d'écrire, mais de s'écrire et de se produire, d'entrer dans la seule
réalité des signes où l'on est soi-même un signe».
44. Si, suivant Lacan (écrits I, Paris, Éditions du Seuil, «Points», n° 5,1970, p. 155),
«Par le mot qui est déjà une présence faite d'absence, l'absence même vient à
se nommer en un moment original dont le génie de Freud a saisi dans le jeu
de l'enfant la recréation perpétuelle» (cf. Sigmund Freud, «Principe du plaisir et
névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d'enfants», Essais de psycha-
nalyse. Au-delà du principe du plaisir. Psychologie collective et analyse du
«Moi». Le «Moi» et le «Ça ». Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort, nouvelle édition présentée par A. Hesnard, trad, par S. Jankélévitch,
Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», n° 44, 1972, p. 13-20), il semble qu'ici,
dans/par le «Etc.» se termine le jeu. En effet, «Etc.» est une abréviation, un
demi-mot, une absence de mot complet qui englobe et repousse à jamais tous
les récits présents-absents que l'on empile dans le secret de la mémoire com-
munautaire. Alors cesse toute recréation par l'impossible création, la création
ramenée à sa pureté: négation qui affirme non pas une seule création, une ac-
tualisation, mais toutes les créations, même les non actualisées. «Etc.» ras-
semble en lui le visible et le non-visible, le dit et le non-dit. C'est le Récit tout
entier qui se tait par/se dit dans le «Etc.», Récit inacessible, inaudible, non
inscriptible. Par le «Etc.» Garneau repousse le li(t)-vre et ses dessous (balle
ou récit) : il accède à/est happé par l'Absence, le Récit, le Jeu, la Parole.
45. Le Livre à venir, p. 294.
46. Op. cit., p. 52-53. Nous soulignons.
47. Voilà l'un des principaux traits de la littérature contemporaine, suivant Octavio
Paz (Conjonctions et disjonctions, trad, de l'espagnol par R. Marrast, Paris,
NRF Gallimard, «Les Essais», n° CLXVI, 1972, p. 151): «La forme extrême de la
modernité en art est la destruction de l'objet; cette tendance, qui se manifeste
d'abord comme une critique de la notion d'«œuvre d'art», atteint aujourd'hui
son point culminant dans une négation de la notion même d'art. Le cercle se
ferme, l'art cesse d'être «moderne» : il est un présent instantané.»
